夜里十点半，广州天河客运站外头的车流依旧没有冷清下来的征兆。围栏边停着一溜车顶上闪烁着各色平台标志的网约车，像一群沉默等待猎物的夜行动物。我哥们儿刘师傅就挤在这队伍里，他的卡罗拉双擎混在当中不算扎眼，但车顶上那张小小的滴滴磁贴就是他此刻全部的生计指望。

他抬手抹了把脸，略显疲惫地掏出手机划拉着查看今天的战果，25单，乘客支付总额730块钱。平台大方吗？不，平台抽走了146块，真正落到他自己口袋里的流水是584块。他点开记账软件，手指顿了顿，今天油表走了差不多三百公里，又给油箱喂进去了171块钱的95号。171块！这数字让他下意识地嘬了下牙花子，这油钱就生生啃掉了他将近三成的收入。

他心里清楚，他那台不挑食、百公里才烧5个油出头的双擎，已经是同行里被羡慕的对象了。要是换成7.5个油的车跑滴滴，他心里飞快地算了笔账，同样的公里数，油费恐怕要冲到256块！这意味着什么？意味着辛苦一天，油费就会像个无底洞，直接吞掉他将近44%的收入。看着他车窗外那些引擎盖下轰鸣着、油耗显然不止7个油的大家伙，他真心替那些师傅捏把汗，这得跑多少单才能把油钱先挣回来啊？

油费只是压垮骆驼的其中一根稻草。刘师傅的账本上，那些容易被忽略但绝对真实的暗坑密密麻麻：车子每月保险摊下来稳稳400块；保养就算省着来一月也得200；常在河边走哪能不湿鞋，预备着点罚款预留金，每月再少也得100块；还有那四条吃着路面的轮胎，一月摊80块不算多吧？零零总总加起来，就算一天车都不开，硬成本78块钱就已经蒸发掉了。这还不算人得吃饭吧？中午那顿匆匆扒拉的快餐，晚饭熬到收工才敢点的炒粉，再加两瓶水解渴，40块紧巴巴的一天生活费又没了。车喝油，人吃饭，哪一样能省？

这么一笔笔算下来，他那看着还行的584块流水，剥掉171块油钱，再剥掉78块硬成本和40块饭钱，真正能落袋为安、可以称之为纯利的钱，就剩下可怜巴巴的295块。这295块，就是他今天方向盘前坐了快十三个小时的最终价值。这还没算上车子的折旧，那可是一台每天都在贬值的资产啊！看着手机屏幕上最终的数字，再看看窗外依旧漫长的等单队伍，刘师傅靠着椅背深深吸了口气，又缓缓吐出来，车里只剩下空调低沉的嗡鸣声。

那些传说中轻轻松松月入过万的美好泡泡，在刘师傅这样的真实账单面前，啪地一声碎得连渣都不剩。开网约车，本质上就是一场与里程、油耗、时间和平台规则无休止的角力。

那么，开着一台百公里需要喝掉7.5升油的车子加入滴滴，这事儿到底还有没有搞头？现实点说，能跑！但别指望轻松，更别幻想发财。

这类油耗的车子，在当下的网约车大军里，挣扎在生存线的边缘。想靠它挣到说得过去的收入，你就得变成个精明的“策略家”：

时间是你的战场。早晚高峰的拥堵路段只意味着更高的油耗和更慢的赚钱速度，除非平台有很可观的拥堵补贴（然而这常常只是个传说），否则尽量避开高峰期的死亡堵点；

地点就是你的金矿。机场、高铁站、热门商圈这些地方的长距离订单才是王道，虽然可能遭遇长时间等待，但总比在市区频繁接3公里起步价小单、车子刚跑热就到目的地强得多；

平台规则更是你的生存手册。哪家免抽佣时段长？哪家奖励活动门槛低又实在？天天盯着点，别嫌麻烦。

就算你能把油费控制在流水占比35%以内（这已经是7.5L油耗车型极其自律的结果了），也别忘了那堆账本上永远存在的固定支出项。刘师傅那每天118块的车+人硬成本（78块硬成本+40块生活费），像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑。这意味着，你每天睁开眼启动引擎的那一刻，就背上了118块的债务。你得先跑够填平这118块窟窿的流水，才能开始真正为自己挣钱。这活计，本质上就是用时间和磨损去换取一份糊口的收入。

更要命的是，那些看不见的刀还在悄无声息地割你的肉：车子不可能永葆青春。一年两三万公里跑下来，避震器松了、刹车片薄了、各种油液该换了……这些保养费用绝对比你开私家车时频繁得多也贵得多。你能找到便宜又靠谱的路边保养店吗？刘师傅就摸索出来了，同样的常规保养4S店报价700，他常去的老王修理厂400就能搞定，有时自带机油还能再省几十。

别小看这些小钱，省下的每一分，都是你实实在在的利润。

还有违章的定时炸弹。常在车流里钻，一年到头一张罚单都没有的司机凤毛麟角。一次违停200块，一次不小心压实线100块甚至3分，这都可能让你好几天白干。更别提万一有个小剐蹭，就算对方全责，处理起来耽误的时间成本，也都是钱。刘师傅的违法预备金每月雷打不动100块，这笔钱，他宁愿年底有结余拿来吃点好的，也不愿真遇到事儿时抓瞎。

开网约车，本质上就是一场与里程、油耗、时间和平台规则无休止的角力。车子每喝掉一滴油，都意味着你口袋里的钱又少了一分。

回到最现实的问题：7.5个油耗的车，加入滴滴的结局会怎样？它是一条极其辛苦、利润空间被严重挤压的谋生之路。它能让你挣到钱，但这份钱，是实打实地用超长的工作时间、精密的成本控制、承受巨大的身体疲劳和精神压力换来的。它很难称得上是一份划算的工作。除非你真的别无选择，或者只是当作一个临时过渡的跳板，并且做好了每天工作12小时以上、收入依然可能不如预期的心理准备。

每次看到那些油耗明显偏高、在车站外排队的车子，心里总会涌起几分复杂的情绪。这年头，挣点辛苦钱太不容易。方向盘上的每一分收入，背后都是无数个等待的深夜、忍耐拥堵喧嚣的忍耐和精打细算的汗水。

刘师傅的卡罗拉双擎再次汇入了夜晚的车流。下一个订单的提示音响起，他瞥了一眼导航，终点是三十公里外佛山的一个工业区。他松开了刹车，车子无声地滑入主路，驶向又一个不知疲倦的夜晚旅程。而油耗更高的车子，在这场漫长的消耗战中，注定要付出更多辛劳才能到达同一个目的地。